«Abrir brechas, destapar silencios: entrevista a Lucía Guerra». by Chrzanowski, Joseph
«Abrir brechas, destapar silencios».
Entrevista a Lucía Guerra
Entre las numerosas escritoras que configuran la vanguardia de las letras
hispanoamericanas actuales, Lucía Guerra ya se destaca tanto por el valor de
sus creaciones literarias, como por sus contribuciones a la teoría crítica. Chi-
lena de nacimiento, Lucía Guerra llegó becada a los Estados Unidos en 1966
para realizar estudios de post-grado en lingiiística. Motivada por su gran inte-
res en las letras, se inscribió como estudiante de literatura hispanoamericana
en la Universidad de Kansas, donde se doctoró en 1974. Actualmente ejerce
la docencia como profesora en el departamento de Español y Portugués en la
Universidad de California, Irvine. Lucía Guerra inició su carrera literaria con
Más allá de las máscaras, novela que salió a la luz en 1984 (México, Editorial
Premiá). En 1991, aparecto su colección de cuentos, Frutas extraños
(Caracas, Monte Ávila Latinoamericana). Hace unos meses, Monte Avila La-
tinoamericana también publicó su última novela: Muñeca brava. El valor y ta-
lento creativo de Lucía Guerra quedan afirmados por los galardones que le
han sido otorgados. En i989, su cuento «La pasión de la virgen» obtuvo el
Primer Premio del Concurso Internacional de la revista Pluralde México; y
su aludida colección, Frutos extraño.s, ha merecido dos reconocimientos: el
Premio Letras de Oro, auspiciado por la Universidad de Miami y el gobierno
de España, y el Premio Municipal de Literatura dc Santiago de Chile. La últi-
ma obra de crítica literaria de Lucía Guerra, La mujer fragmentada: Historia
de un signo, recibió el prestigioso Premio Casa de Las Américas en 1 994.
En sus ensayos de crítica literaria, Lucía Guerra ha puesto) de manifiesto
que la temática y modo de expresión de muchas escritoras en la actualidad
son la respuesta a una imagen distorsionada de ella que se ha proyectado a lo
largo de los siglos. Según la autora, esta imagen se funda en sus roles prima-
nos de madre y esposa, y en valores y conceptos culturales que mantienen a
la mujer alienada de su cuerpo) y de su sexualidad. También atribuye esta
imagen a que la mujer ha carecido de una voz propia en la creación de la rea-
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lidad a que pertenece y que a la vez la moldea. En sus obras de ficción, Lucía
Guerra plasma esta temática mediante un lenguaje llamativo no sólo por su
franqueza sino por un ritmo y unas imágenes altamente poéticos. La entrevis-
ta que ofrecemos a continuación se realizó el 7 de octubre de 1993, en lrvi-
ne, California.
JC: Por motivos personales o sociales; muchos escritores hispanoamertcanos
han vivido y creado en el extranjero. Algunos han hablado o escrito sobre la in-
fluencia de esa experiencia en su obra —sea en términos de lo perdido y extraña-
da, o de las dtficultades que uno experimenta adaptándose a otro ambiente social
y cultural. ¿ Tu residencia en este país ha tenido un impacto sobre tu visión del
mundo o sobre tu obra creativa?
LG~ Definitivamente. Creo que no habría sido escritora si hubiera visido
en Chile, porque en Chile me sentía muy satisfecha. En Estados Unidos, la
nostalgia por la tierra, por los olores, me ha hecho siempre sentir una especie
de angustia, y creo que mi escritura tiene como una de sus fuentes precisa-
mente esa sensación de carencia, de estar en Estados Unidos pero estar al
mismo tiempo en Latinoamérica, de sentir que Estados Unidos es mi patria y
que al mismo tiempo es una tierra extraña. Entonces es toda una zona de am-
bigliedad con respecto a mi identidad y mi relación con el terreno donde
estoy pisando, que crea en mi esa angustia que ha dado origen a mi escritura
de ficción. Como sabes, yo primero escribía sólo crítica. También creo que el
hecho de vivir aquí en Estados Unidos ha producido en mí una enorme ri-
queza en cuanto ami mirada. Cuando yo vivía en Chile, miraba lo propio, sin
prestarle mucha atención porque era lo familiar, era lo que veía todos los
días. Cuando me vine acá al extranjero, el país y el continente latinoamerica-
no empezaron a adquirir nuevos rasgos que yo no había descubierto allá, si-
no que descubrí acá. En ese sentido, creo que es muy parecido a lo que decía
Cortázar, que había descubierto Buenos Aires en Paris. Así lo siento yo. Ten-
go mucha más curiosidad, tengo mucho) más entusiasmo por conocer mi con-
tinente que cuando vivía allá. Por otro lado, me ha permitido también esa mi-
rada fijarme en Estados Unidos como un lugar de una cultura muy compleja,
dc un elemento étnico) muy complejo, muy posmoderno como diríamos. y
creo que mi mirada de latinoamericana hacia Estados Unidos de alguna ma-
nera también puede enriquecer la cultura de este país. Dc allí que de repente
escriba sobre Billie Holliday, o sobre otros personajes norteamericanos des-
de una perspectiva latinoamericana.
JC: ¿ Cuál/he tuprimera incursion en la creación literaria?
LG: Mi primera incursión en la literatura fue Más allá de las máscaras,
aquella novela que se publicó en el 83 con Premiá en México, y que ahora
tiene una tercera edición con Cuarto Propio, en Santiago de Chile. Eso fue lo
primero que escribí.
JC: ¿De dónde vino eseprimer impulso a escribir?
LO: Ese primer impulso vino de la ira, de una gran sensacion de injusti-
cta con respecto a quién era yo y quiénes éramos las mujeres en el mundo).
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Lo que ocurrió fue que yo iba a dar un curso sobre la mujer latinoamericana,
y me puse a estudiar con mucho cuidado toda esta problemática histórica. En
ese momento, estudiando documentos y estudiando ensayos, de repente me
di cuenta que nosotras las mujeres en Latinoamérica habíamos nacido en un
juego con las cartas marcadas, en una especie de galaxia de fraudes, en el sen-
tido de que a nosotras nos habían hecho creer que éramos iguales a los hom-
bres en cuanto a nuestros derechos, cuando el problema más grave era quela
cultura, toda la cultura nuestra, había sido hecha por los hombres. Entonces
vino una especie de rebelión, de impulso de rebelión, y deseos de abrir bre-
chas, de destapar silencios. De allí apareció esa novela.
.IC: ¿Eliges tus temas o ellos te eligen a ti?
LG: Los temas me eligen a mí, y los personajes también me eligen a mí.
Nunca sé cuándo voy a escribir un cuento. A veces un amigo me dice: «Te
voy a contar esto para que escribas un cuento.» Generalmente a mí eso no me
produce la inspiración para escribirlo. Es una imagen la que surge... en la te-
levísion o en el cine o en la calle, o un momento especial de mi vida donde, si
me siento angustiada, o me siento insatisfecha, me dan deseos de contar una
historia. En otras palabras> modelizo mis vivencias escribiendo historias que
no tienen nada que ver con lo que me está pasando, pero en el fondo, son mis
propias experiencias las que me producen la escritura.
JC: ¿ Te identificas de alguna manera con el concepto de Vargas Llosa de que
uno escribe para librarse de susdemonios?
LG: No. La verdad, y esto va muy en serio, para mí, la escritura baja> baja
como la menstruación. Es decir, es algo que yo tengo) que hacer en un cierto
momento. Pero no lo vivo con ese sentido de acoso tan típico de la cultura
patriarcal, de los demonios que te persiguen. No. Para mí es una cosa muy
natural, muy biológica, que yo sólo puedo asociar con el flujo menstrual por-
que cuando necesito escribir, detengo todo. Es decir, no hago nada más que
escribir, y puedo pasar hasta las cuatro de la mañana y no me doy cuenta que
pasa el tiempo. Entonces yo preferiría una imagen femenina porque creo que
mi escritura es una escritura de mujer donde, claro, me siento poseída, pero
este acto de ser poseida en mi caso no viene de afuera, de demonios o cual-
quier otro tipo dc mitología. Yo siento que es algo de muy adentro mio, muy
biológico, muy corporal.
JC: Jbnto autores como críticos han recalcado la dificultad de hacer compa-
ginar dentro cíe un texto literario un mensaje, una tesis si se quiere; y las deman-
das estéticas que hay que respetar para que salga «una obra de arte». Carlos
Fuentes lo expresó deforma rneta/órica al hablar de llevar dos caballos con la
misma rienda. No se puede leer una obra tuya sin sentir la pasión con que escri-
bes y no reconocer tu deseo o necesidad de comunicar una visión de la mujer ¿Es
para ti un reto encontrar ese balance entre jórma y contenido que muchos consi-
cleran indispensable para que una obra tenga valor estético?
LG: Claro. La verdad es que nunca escribo a menos que tenga un con-
cepto, porque creo que todas las historias que los seres humanos contamos
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deben llevar en sí una visión del mundo, una visión de la vida. Entonces, sí,
yo generalmente trabajo alrededor de una imagen y un concepto. Y estoy to-
talmente de acuerdo con Carlos Fuentes que es llevar dos caballos de manera
simultánea, y al mismo tiempo, permitir a uno que de repente se adelante y
que el otro lo siga atrás. Pero mantener esa especie de equilibrio es muy im-
portante porque la historia que uno cuenta no debe nunca dejar de ser una
historia. María Luisa Bombal, cuando yo la entrevistaba> me decía siempre:
«Mira, lo más importante cuando uno escribe es la historia, no perder de vis-
ta aquello.» Pero la historia, a la vez, tiene que tener tal fuerza y tal desarro-
lío, que de alguna manera le permita a uno jugar con el tiempo, jugar con la
realidad, establecer de alguna manera una visión de la mujer, una visión del
desposeído.
JC: ¿ Y estás consciente de aquello más en el momento de escribir, durante el
proceso de la redacción o en ambas etapas?
LG: En las dos etapas, porque la verdad es que sólo escribo porque tengo
un concepto. O sea, para mí eso es importante: tengo algo que decir y des-
pués viene el desarrollo de la historia. Y, claro, al mismo tiempo. como soy
crítica, después la lectura me permite a mí pulir, ya con una perspectiva más
teórica que ficcional. Pero cuando estoy escribiendo, no soy crítica para na-
da; es decir, simplemente soy creadora.
JC: A propárito de María Luisa Bomba4 en 1980, publicaste un libro sobre
su obra. ¿Reconoces alguna influencia de ella sobre tu propia escritura?
LO: Muchísima, porque aparte de conocerla personalmente, y ser muy
amigas, y de escribir ese libro crítico sobre su obra, también traduje toda la
obra de ella al inglés. Y, en el momento de traducir sus textos, tome concien-
cia de la importancia que tenía para ella el ritmo de una frase, la imagen> la
cadencia. Es decir, que entré en el entretejido) de esa escritura, y creo que yo,
cuando escribo, estoy muy marcada por ella, tremendamente marcada por
ella. El usar una imagen poética en vez de hacer una descripción de un párra-
fo, por ejemplo; la tensión que ella siempre mantiene; esa visión ambigua de
la realidad, con la inclusión de lo fantástico, son todas cosas muy importantes
para mí. Creo que ella ha dejado esa marca en mí para siempre. El único pro-
blema que yo. como discípula de Maria Luisa Bombal, tuve al escribir, fue su
voz, porque la voz de ella es una voz que pertenece a la mujer de los años
treinta, de los años cuarenta. Es una voz sentimental, es una voz marcada por
lo)s signos que el patriarcado le atribuía al discurso) de la mujer en esa época
—el de vivir para el amor y sólo por el amor—. Y la voz mía es una voz sub-
versiva. En ese sentido creo que la persona que dejó una huella en mí fue
Mercedes Valdivieso, otra escritora chilena de los años sesenta, que escribió
Labrechaen 1961.
JC: Ya han pasado más de diez años desde que empezaste a escribir lireratí.,-
ra. ¿ Ves alguna evolución en tu manera de escribir?
LO: Definitivamente. Esa primera novela, Más allá de las mcíscaraá fue
una novela demasiado explícita, me parece a mí, en cuanto al mensaje. Yo
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estaba muy enojada, y de alguna manera mi escritura estaba un poco recla-
mando, en un sentido muy explícito. Ahora mis cuentos, Frutos extraños,
marcan una nueva etapa y me parece que lo más importante allí es la elabora-
cion de lo fantástico y la elaboración del erotismo femenino tanto en un sen-
tido temático co~nio en cuanto a innovaciones de carácter lingíiístico, de ca-
rácter estilístico. Ahora mi tercer texto, Muñeca brava que acaba de salir con
Monte Ávila, es un texto también bastante diferente porque allí estoy tratan-
do de explorar los elementos de la subeultura Mapuche. Como tú sabes, los
indios en Chile han sido tremendamente discriminados. Uno de mis perso-
najes es una mujer de ancestros indígenas y ella es importantísima como ele-
mento desestabilizador del poder fascista porque mis personajes trabajan en
la resistencia. Entonces ella es como un elemento desestabilizador: la bruje-
ría, la sabiduría indígena como el contratexto del discurso fascista, que es un
discurso muy afianzado en el positivismo, en este sistema filosófico tremen-
damente falocéntrico.
JC: Al escribir esa novela, ¿te sentías volviendo a tus raíces?
LG: Muchísimo. Mira, esa obra para mi es muy importante porque du-
rante toda la dictadura, estuve yendo a Chile cada año, o cada dos años. Y
lo increíble para mi era la manera cómo ese poder cambiaba de formas y
cambiaba de expresión, como una especie de camaleón diabólico. Nunca
era el mismo. Es decir, pese a que uno vela siempre a los policías con las
metralletas, O) los tipos en el metro con las caras pintadas como tigres y sus
trajes horrendos de la selva. Pese a que tú los veías a ellos más o menos
igual, las tácticas, las estrategias de poder eran siempre tan diferentes que a
mi me dejaban con una sensaclon absoluta de impotencia. Y al mismo
tiempo, cada vez que caminaba por las calles de Chile, era otra mi gente
chilena. Era otra la sensación, era otra la atmósfera que yo vivía: el miedo>
el terror, de repente el gesto subversivo. Por supuesto que quería escribir
sobre esto y sobre las tragedias> sobre las muertes de tanta gente conocida.
Pero lo que ocurrió es que no llegaba la historia; para mí no llegaba la his-
toria, hasta un momento en que estaba paseando por el Paseo Ahumada, y
en una esquina vi a dos payasos que estaban rodeados de gente mientras
hacían bromas co)n respecto a la dictadura. Entonces la sensación mía fue
como un agua dc primavera que empezaba a caer porque por fin... por fin...
no solamente se podía hablar, sino también reír. Pasé porque tenía que ir a
una oficina y. al regreso, vi a los policías que se llevaban a los payasos con
esposas en las manos; se los llevaban presos. Allí empezó mi historia. Allí
empez~ mi novela.
JC: Un tema repetido en la literatura y la crítica feministas es el poder de la
palabra escrita, su junción creativa no sólo a nivel textuaL sino en cuanto a la
identidad de la mujer Lo expresó deforma clara Rosario Ferré al decir «Tengo
muc:ho que agradecerle a la palabra. Es ella quien me ha hecho posible una iden-
dr/udpropia, que no le debo a nadie sino a mi propio esfiterzo. » Este tema, creo
yo, lo incorporas de jórma conmovedora en «Más allá de las máscaras» y en «La
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pasión de la virgen». En la medida en que acierten los que afirman que un escrt-
tor es suspersonajes, ¿te identcficas con tu tratamiento de este concepto?
LG: Sí, totalmente. Estoy de acuerdo con Rosario Ferré, quien ha tenido
mucha importancia en mi escritura. La palabra en nuestra cultura ha sido una
palabra dicha e inscrita por los hombres, y Ferré sc apropió de esa palabra
para trabajar con la palabra y con su propio cuerpo, con su vivencia y su expe-
riencia de mujer para, de alguna manera> invertir los términos, en el sentido de
que lo que era profano, ella lo hizo sublime. Creo que es una gran escritora; la
admiro muchísimo. Y si. yo trato de hacer lo mismo. Trato, primero que nada,
de astillar lo que se supone que es el discurso de una mujer. A nosotras se nos
ha dicho, implícitamente o como sea, que debemos hablar de cierta manera, de
que la blasfemia, por ejemplo, no se nos permite, o hablar de nuestro propio
cuerpo, la menstruación como el gran tabú, en fin todos los silencios que se
han impuesto en nuestra cultura sobre nosotras. El hecho, por ejemplo, de que
en la literatura latinoamericana hay muy pocas instancias de un parto, siendo
una experiencia de una importancia infinita en nuestras vidas. Ahora, lógica-
mente, eso se debe a que un hombre nunca ha experimentado el parto. Pero
también se debe al hecho de que todo lo femenino en nuestra cultura ha sido
devaluado porque> realmente, así como un pintor o como un escritor, en los
años veinte o los años treinta, se iba al campo para estudiar cómo hablaban
los campesinos y saber cuáles eran las plantas, cualquier escritor podría entrar
a un hospital, acompañar a su señora, vívencíarlo que es un parto y escribir so-
bre el parto. En ese sentido, esos silencios son parte de una confabulación de
tipo patriarcal que le da poco valor a todo lo que nosotras, las mujeres, vivi-
mos. Entonces mi palabra es una palabra de mujer, y es una palabra de mujer
consciente de una injusticia, de una asimetría producida por un sistema de po-
der donde lo masculino se postula como lo superior, como el sujeto, y lo feme-
nino se plantea como lo devaluado, como lo otro. De modo que sí, yo me
apropio de la palabra y creo que también podría decir que, dc repente, mi pa-
labra es un látigo que trata de pegar muy fuerte. Por ejemplo, cuando en un
momento especial de un texto yo arrojo la palabra vagina, que es una palabra
de mal gusto, que es una palabra poco literaria, pongo esta palabra para abrir
una brecha. para darle una categoría artística. Y también mi palabra a veces
puede tener mucha ternura. Esto entregando esa otra posibilidad de la palabra,
que es abandonar todo ese autoritarismo intelectual de la palabra, para darle
esta otra dimensión, que es la dimensión afectiva, sensual, corporal.
JC: Por lo que acabas de decir me parece que hay cierta validez en decir que
en el caso tuyo, en particulan el estilo es la mujer
LO: Sí. Definitivamente. Porque soy una persona beligerante. Es decir,
todo lo que hago, de alguna manera, es para equilibrar la asimetría. Entonces
yo diría que es el estilo de una mujer latinoamericana consciente de los tratí-
mas, consciente de las nuevas conceptualizaciones acerca de la mujer.
JC: Entonces ¿ ves alguna relación entre esa imagen que se proyecta, tuya, en
it, obra y tu identidad?
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LG: Totalmente. Creo que mi escritura es mi identidad. Por eso, mi escri-
tura sigue cambiando porque mi identidad cambia cada día.
.}C: En el contexto del dilema de la identidad que plantea Borges en «Borges
y yo», y tomando en cuenta lo que José Donoso llama el mito de la unidad psico-
lógica del ser humano, ¿no será esa identidad que se crea un autor, en este caso
autora, nada más que otra máscara?
LG: Bueno, yo diría que no> que no es una máscara, por lo menos para
mi. Cada escritor vive la escritura de manera diferente, eso es obvio. No, para
mí no es una máscara. Por eso quisiera volver a la idea de la escritura como
flujo menstrual> porque en mi caso, cada evento de cada día, también cada
hormona de cada día, está creando el modo como me instalo en el mundo en
un cierto momento; y el modo como me instalo sería para mí la identidad. Es
decir, yo soy en este momento, pero, lógicamente, cada circunstancia cambia,
y yo soy constantemente un yo que se hace y se deshace para volver a confi-
gurarse de manera provisoria.
JC: En un ensayo hablas de cómo un sistema, en elfóndopatriarcal, ha dado
lugar a distorsiones en cuanto a la representación de la mujer en la literatura, sea
por hombres o mujeres. ¿ Ves algún peligro de que la literatura o la crítica fémí-
nísta distorsionen la imagen del hombre?
LG: Totalmente. No creo que exista un discurso que no distorsione. Por
esencia, la opinión, el juicio de valor, todo aquello está teñido por una ideo-
logia, y cada ideología es, creo yo, un modo de representar, que también sig-
nifica mutilar. Yo. en estos momentos, en mt teoría feminista, abogo por la
historización del patriarcado. Es decir, durante muchos años se ha hablado
del patriarcado, del falologocentrismo, de los hombres, como en un esquema,
me parece a mt, un poco maniqucísta, en el sentido de que se postula al hom-
bre corno el enemigo o se postula al hombre como el que hizo todas estas
cosas tan malas. ¿no? El patriarcado, para empezar, es una estructura de po-
der que no ha sido creada por todos los hombres; ha sido creada por un gru-
po de hombres, y el campesino, el indígena o cualquier otro individuo que
pertenece a una minoría está siendo devaluado de la misma manera como la
mujer está siendo devaluada. El patriarcado tampoco es una categoría abs-
tracta. Es un poder que va cambiando de acuerdo con la historia. Durante la
época. por ejemplo, de la filosofía escolástica, la mujer era Eva o la Virgen
María. Durante el siglo xix, con todos los avances de la ciencia, ella se con-
vierte en vampira, en figura morbosa> en ente que hay que estudiar, que hay
que analizar. El mismo hecho dc que a un señor se le haya ocurrido un día
pesar el cerebro del hombre y pesar el cerebro de la mujer. Su descubrimien-
to de que nuestro cerebro pesaba ¡sólo 450 gramos!, implicó que éramos in-
feriores, que no podíamos estudiar ciencias, etc. Es verdad que nosotras
estamos deformando la imagen del hombre, pero los hombres también nos
han deformado durante mucho tiempo. Tampoco podemos crear simple-
mente el contratexto, ¿verdad? y decir ahora nosotras, las mujeres, tenemos
el poder. Porque invertir no significa modificar. Yo creo que lo importante es
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modificar estas estructuras de poder y crear una sociedad armoniosa donde
hombre y mujer tengan la palabra> tengan el derecho a dictar y tengan el de-
recho a equivocarse y a ser refutados. El problema básico es que las mujeres,
en general, no hemos sido poseedoras de esa palabra.
JC: En la actualidad, la novela The Bridges of Madison County goza de
una popularidad extraordinaria en los Estados Unidos. Se ha comentado que re-
vela no sólo una comprensión de la realidad interior de la mujer por parte de un
hombre, sino también la capacidad de un hombre de hacer literatura de esa reali-
dad ¿ Crees que ese tipo de obra representa una nueva sensibilidad masculina an-
te la realidadjémenína, o pone en tela de juicio algunas imágenes del hombre
que se repiten en mucha literaturaycríticafeminisw?
LG: Yo diría que es un hombre de sensibilidad. Mira, nuestra sociedad
ha querido) dividir a los seres humanos en hombres y mujeres, dos categorías
muy absolutas, que ignoran que la sexualidad y que la identidad sexual es, en
realidad, un flujo cambiante, un espectrum, donde no solamente podemos
hablar de lesbianas y de homosexuales como obas instancias de la sexuali-
dad. He conocido a hombres que son muy femeninos con los que me comu-
nico de una manera increíble. En esos hombres hay una sensibilidad muy
grande hacia la mujer. Creo que Flaubert, al escribir Madame Bovurv, tam-
bién entró en todo ese dilema de ser mujer frente a una sociedad que impo-
nía el castigo para la adúltera.
.TC: Relacionado con este concepto, en varios de tus escritos, hablas del terna
de la liberación. Una escritora ha opinado que «el descubrimiento de una ir/enti-
dad plenamente humana que incluya y trascienda el ser sexual de la mujer cid
la mejor prueba de una verdadera liberación». ¿Estás dc acuerdo con esta aseve-
ración?
LG: Claro. En el sentido de que trascienda el ser sexual adscrito, lo que
se nos ha dicho que debemos ser. Que podamos librarnos de todas las imáge-
nes que recibimos en la prensa, en la televisión, en el cine, en los anuncios
comerciales, donde a nosotras se nos representa siempre, o como objeto de
deseo, o como objeto de veneración o como objeto de consumo. Y que no
solamente nuestras imágenes, sino también las imágenes del hombre como
un ser omnipotente se acaben. El ser humano, creo yo, es mucho más que
eso.
JC: ¿ Cuánta verdad hay en la opinión de que «el secreto de la escritura, como
el de la buena cocina, no tiene absolutamente nada que ver con el sexo, sino con
la sabiduría con laque se combinan sus ingredientes?»
LG: Estoy de acuerdo, pero agregaría que, además de sabiduría, allí tiene
que haber un elemento de juego que me parece fundamental para toda crea-
ción artística. Un elemento de juego, un elemento de candor, en el sentido de
que nosotros contamos una historia para que nos crean sabiendo que la ilu-
sión de verdad se acaba una vez que el lector cierra el libro. También creo
que tendría que estar la creatividad para que los ingredientes no sean tichas
fijas que uno combina. Siempre deberíamos estar haciendo estallar los ingre-
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dientes, deseonstruyéndolos para sacar de ellos una cosa y otro día sacar
otra.
.IC: Para continuar con la metáfora, creo que has revelado por qué muchos
te consideramos una «cocinera» de primera.
LG: ¡Soy! Para mí cocinar, limpiar la casa y escribir son actividades muy
semejantes. En ellas se da el uso de la mano. Soy una persona tremendamen-
te manual. Para mí es un gran placer usar mis manos. Segundo, el tener una
meta. Terminar un libro> dejar hermoso el livingde mi casa, o terminar el gui-
so, implican la idea de meta y en seguida la idea de placer, de consumir todo
aquello, de gozarlo.
.IC: Cm ese tono tan característico de é~ Juan (‘arlos Onetti dijo que/os bue-
nos libros «se escriben para que gusten a sus autores, en primer término; luego
para que gusten a Dios o alDiablo o a ambos dos conjuntamente. Yen tercer tér-
mino para nadie». Cuando escribes ¿piensas en algún receptorde tu obra?
LG: Sí, decididamente. Soy una persona que, de alguna manera, quisiera
que todo lo que hago sea un acto histórico, sea un acto político. No concibo
estar marginalizada de un devenir histórico. Ahora, lo que ocurre es que mi
acción política en la cátedra es muy limitada, en el sentido de que sólo llego a
un grupo de alumnos. Entonces cuando escribo, quiero llegar a mucha más
gente, y quisiera también que no fuera gente intelectual, que fuera la dueña
de casa, que fuera el señor que trabaja en una oficina. La verdad es que no
me importa si a Dios o al diablo le gusta lo que yo escribo. Nunca pienso en
ellos. Quisiera que una persona de la calle, común y corriente, empezara a
leer mi novela y no pudiera dejar de leerla. Me gustaría que, de alguna mane-
ra, yo le cambiara a esa persona su manera de ver la vida, su manera de ver el
mund o.
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